最近天气转凉，我终于有勇气从屋子里出来，去见见我的朋友了。排在第一的当然是小龙虾，半月前就约好了。
他正坐在院子里唉声叹气，上前一问，老问题，他感觉今年人气大不如前了。
“其实今年人类还是吃了很多小龙虾的。”
“你不懂英雄迟暮。今年的量能和去年的比？”他看也不看我。
这小龙虾也真固执，都说夏天还有点尾巴，最终数据没出来，用不着现在就垂头丧须。他却说自己着实焦虑，如果数据年年下滑，自己好不容易得来的受宠地位怕是要被螃蟹、多宝鱼什么的抢去。
“你还记得以前吧，北方人哪儿吃我们呀，现在怎么着，一条街都吃油焖大虾。就是贵了点。您瞧瞧，弄得我现在都有点北方口音。”
“他们那个很多煮熟的。还是我们这儿好，重油重辣，八角树皮树叶，焖熟的。”
“不能那样说。咳咳，作为一个见过世面的小龙虾，咱要有胸怀。别人改良了，那就是别人的口味。你自己吃重庆火锅还不是辣得够呛？”
“这你就不知道了吧，其实你老家是西方的，要说口味，最早估计也就水煮。”
“其它虾子我不知道，我老家是这个地方一条沟里的。”他翻出随身带着的世界地图，给我指指一个叫“潜江”的地方。
闲聊片刻，看小龙虾始终有些抑郁，为了让它开心，我和它聊起了人类发明的龙虾七十二种做法。
“油焖大虾我就不说了，我最喜欢孜然味的。油是大了点，不过香呀，再说一个夏天也吃不了几次。大蒜，树叶，搁点儿那种方块火锅底料，烧得热唿唿，趁热把肉一掰，膏还是烫的，肉上带点膏最好吃了，蘸点香醋，轻轻往口里一挤，技术好的能一口拿下，也说明肉有弹性。当然了，油焖大虾要大个的，小虾子就别来凑热闹了，不够时间剥的。”
小龙虾点点头，“我发家靠的就是这个。”
“那是，基围虾还想学你当什么油焖大虾呢，别人都说它充能干。那么软和的肉，能油焖吗。水煮，清清亮亮端上锅，文文雅雅吃，不好？非充什么……”
小龙虾示意可以了。他眉头终于舒展，要我说下个做法。
“清蒸人人都爱，现在流行原味嘛。我有次去吃个新式样，你猜怎么着，直接放锅子上蒸了。”
小龙虾疼得摸屁股。
“不过这样比较鲜，食客更能体会到肉的弹性，对你们的赞扬也更高。我有个问题，如果非有一死，这样是不是价值更大？对了，你是喜欢被煮还是被蒸？”
小龙虾幽幽地看着我。
“算了，来世投胎做人吧。反正我兴许也是虾变的。下辈子我也还有点别的想法呢。来来，咱继续说炒虾球。这样做一般不剥壳，刷你们的肚子就够累的了，哪还有精力。再说，这道菜上桌一般家里都有客，剥了显少。要选皮薄的虾子，有时肉上还有壳呢，估计在蜕皮，我也不懂，就直接炒，蜷在一起才好吃呢。”
说完我停了下，小龙虾正兴奋地望着我。我感到一阵心虚。招数用尽了。
“看吧，我也就这几样。”他又垂头了。
“你跟别人最大的不同，知道是什么吗？你上桌的时候那肯定是宾朋满座啊。”幸好我反应快。“你想想，人类哪回吃你，不是特高兴的时候？亲朋欢聚，好友小酌，现在夏天哪少得了你？就算是一个人在深夜吃独食，那也是个幸福的崽。你给我们的快乐做了多少贡献哪，快别难过了。”
看小龙虾不住地擦眼泪，我心中忽然升起一个疑惑。
“不对呀，应该是人类吃得越少你才越高兴吧，怎么倒急哭了呢？”
“你不懂。反正也是个吃。我们混到今天多不容易呀，听说几十年前你们还说我是害虫呢。”
都这份上了，我只得使出看家本领了。开始从头到尾，原原本本跟它说下，为什么今年人气低迷。
“你看这文章，”我滑着手机，“人家都写了，今年进餐馆的人总体都少了，外卖的量也下滑了。什么原因我肯定不知道。反正就是这么个事吧。再看看外面走的人，好多人心思不在这儿呢。”
“中秋节我还看了好多人去买多宝鱼吃。”
“传统佳节，可不得吃顿好的。以前也这样。”
小龙虾抹抹泪水，“你说的当真？”
“千真万确。”
“那明年还有人吃我吗？”
“这我可说不准。”
小龙虾转了转黑眼珠，破涕为笑，拿出一直攥着的世界地图，给我看。上面标了不少红点和箭头，我看不明白。
他跳过来给我讲解，进军全国的任务算是完成了，接下来要冲出亚洲，日本那块儿爱吃鱼，先放放，头一个去韩国看看，完了上欧洲，听说法国人爱吃，探探，之后就可以去北美了，赚大钱。
“在北美我的计划是跟NBA赛事深度绑定，并开发芝士、黑胡椒、芥末口味。”
看他兴致高涨，我没忍心说其实他家乡就是北美，多年前经日本绕远道来我们这儿的。人家起的名叫克氏原螯虾。
“说实话我心里总有些惆怅。”合上地图，他蜷起尾巴坐了下来。
“又怎么了？”
“一年就来一回，总希望你们能记着我，至少记着和谁一块儿吃的…”
“放心，就那么几回，肯定记得。”
“那我就走了。明年见。”
忽然起风了。一片叶子在他站过的位置打起转来。
（本文纯属虚构）
